百达翡丽怀表故事：为“齐柏林”飞船计时

齐柏林飞船诞生于20世纪初，它是一种硬式飞船，最重要的部分是由轻合金环和纵梁组成的硬式骨架，特殊的设计使得齐柏林飞船可以比软式飞船更大。到底有多大？看看齐柏林博物馆的对比模型就知道了。齐柏林是有史以来最大的飞行器，长达245米，而波音747飞机为74米。齐柏林不是大，是非常巨大。 在二十世纪的前30年中，齐柏林在航空史占据重要位置，用于科学探险、航空观测、执行军事任务，甚至纳粹还用它投放过海量传单。同时，它也是豪华航班。那时的真土豪们，乘坐这个庞然大物从欧洲前往美国，单程票400美金。为什么说真土豪？飞船载客量仅有几十人，且班次很少。当年乘坐过齐柏林的人，显然是凤毛麟角，比当今时代乘坐过飞机头等舱的人少的多。 由于体积恢宏，齐柏林的设施也是前所未有的豪华：除了独立客房，机上还有观景长廊、餐厅、吸烟室、酒吧、阅读室，甚至还有钢琴，根本就是一艘空中邮轮。据说行程当中非常平稳，一支笔立在桌上都不会倒。 今天，齐柏林博物馆复原展示当年飞艇上的餐厅和客房，陈列着您能想到的关于齐柏林的一切：当年的报纸、海报、价目表、机上名贵餐具、机组手写文件，还有一台齐柏林双签名的迈巴赫。飞艇够大，捎带运送几辆汽车依然是轻松的。看着那些近一个世纪前的高级设施，不由得感慨：老牌资本主义国家真是会玩！


2017年，佳士得曾拍卖过一组貌似平凡的怀表。一套三枚，装在一个木盒子里，它们没有珐琅，不雕花，也没有镶嵌，结实厚重，一看就知道这是要走技术流路线了。 这是一组百达翡丽，它们的用途神奇：为齐柏林飞船提供精准时间。 为什么要一套三枚？两个难道不够吗？欧洲为中国皇室做的坏表都是成双成对，难道两个不是最完美吗？读到这里，您可以思考几秒钟，再看答案。 答案简单有趣：如果是两枚，其中一枚出现走时误差，我们便不知道哪一枚是准确的。两枚怀表同时出现问题，且误差一模一样的概率，实在太小。而三枚怀表一起，就能够提供相对更加靠谱的精准计时。纵使一枚故障，看看步调一致的另两枚，便知正确时间。


一度，齐柏林飞艇被人们认为是航空运输的未来。直到1937年兴登堡空难为止（一艘爆炸的齐柏林飞艇），美国一直在准备基础设施，预计未来的飞艇将主导天空，将人员和物资运送到任何目的地。 一个鲜为人知的事实是，纽约帝国大厦的顶部曾计划建成飞艇的停靠站。也就是说，当时的设想：欧洲飞来的飞艇直接停靠在帝国大厦楼顶，贵宾们直接从楼顶抵达纽约。一脸懵的现代人会不会想：还有这种操作？


1917年，美国海军一次性购入了四枚百达翡丽怀表：机芯编号170414/415/416/417，它们全部都在1913年送往日内瓦天文台测试，成绩优异，由当时著名的校表师H. Lossier，C. Batifolier，和J. Golay-Audemars调校。其中成绩最好的三枚，组成了ZR-3齐柏林飞艇上的计时组，无疑是当年精密计时水平的最高体现。 这样的计时组非常罕见，雅典、浪琴和汗米尔顿曾有类似的作品，但为齐柏林计时的，没有第二个。1930年代，类似的浪琴就得1000美金，可以想象当时美国海军没少花钱。而飞船本身更昂贵，美国海军旗下的另外一艘Akron号飞船，花费高达450万美元。 搭载这些怀表的，是美国海军四艘齐柏林飞艇之一，即ZR-3。1924年，在查尔斯·林德伯格横跨大西洋飞行的前三年，这艘飞艇就已经完成了从德国腓特烈港到纽约的飞行，历时81小时。 这些身怀绝技、非常精准的瑞士高级怀表，在飞船上的任务有三：第一，确保海军同步攻击的精确时间；第二，同时指示三种时间，即恒星时，格林威治标准时间和当地时间；第三，显示三地时间，即出发地点时间、目的地时间和当地时间。



1937年5月6日，一艘商业用途的齐柏林飞艇"兴登堡号"在即将降落时，突然变成一团火球，并在30多秒后坠落地面，36人丧生。这就是"兴登堡空难"。 氦气是最适合飞艇的，它不会燃烧，又能提供浮力。但在当年，氦气非常希有、价格高昂的，是美国开发天然气时的副产品。而氢气的成本要低得多，任何工业国家都能生产，也能提供更多浮力。 美国政府相信飞艇于未来的重要性，甚至在1927年颁布"氦气控制法案"，禁止将用于飞艇的氦气出售给外国政府。人们认为，这是兴登堡空难的原因之一。美国拒绝向德国出售氦气，兴登堡号不得不充满存在危险的氢气。 这次空难后，整个飞艇客运业务在舆论形象上遭受巨创。仅仅两三年内，速度更快的水上飞机开始承运跨大西洋航班。之后，飞艇彻底退出了商用客运领域。


80年后的今天，齐柏林飞艇正在复兴，亚马逊公司尝试将它运用于自己的业务体系，Google创始人谢尔盖·布林则要建造一艘巨大的新式齐柏林飞船。 那组曾肩负重任的百达翡丽怀表，在佳士得以25万美金成交，约158万人民币。我认为这一点都不贵，这么好的怀表，独一无二的历史背景，见证了齐柏林的兴衰，真的太值。比起动辄几百万的收藏级腕表，怀表还是被严重低估了价值。 当年那些搭乘过齐柏林的乘客们，我猜想或许还有几位佩戴着百达翡丽Ref.96、Ref.130吧。1930年代，距离我们太远，只能从黑白照片中去感受。对钟表收藏家而言，越理解当年那个时代，也越理解当年的表。 我们通过研究古老的百达翡丽，就能看到更加广博而丰富的世界。

[转新浪微博：老菲烈]